從熟悉的收費崗亭邁步走進監(jiān)控大廳，這段看似尋常的崗位轉(zhuǎn)變，于我而言，不僅是工作內(nèi)容的全新迭代，更是一場視野從 “方寸之間” 到 “全域貫通” 的升維，一場心靈在責任沉淀中愈發(fā)堅定的修行。

仍清晰記得在收費崗亭的那些日日夜夜 —— 三尺見方的空間，便是我彼時的整個天地。窗外，是南來北往、載著不同故事的車輛；窗內(nèi)，是我早已熟稔于心的操作臺。遞卡、收款、找零、微笑送行，這套連貫的動作，我重復了成千上萬次，指尖的觸感、鍵盤的聲響，都成了刻在記憶里的印記。

可當我第一次走進監(jiān)控大廳，面對一整面墻亮起的顯示屏時，才真正讀懂了 “高速公路守護者” 這七個字的分量。9 塊屏幕實時切換，畫面流轉(zhuǎn)間，整條高速公路的 “脈搏”，都在這片光影里清晰可辨。我的視野，驟然從 “點” 的聚焦，擴展到了 “線” 的貫通，甚至 “面” 的覆蓋 —— 不再只是眼前駛過的幾輛車，而是整條道路的暢通無阻，是每一位司乘的平安順遂。

這份轉(zhuǎn)變，也帶來了前所未有的挑戰(zhàn)。在收費崗亭，我的責任具體而明確：準確收費、快速放行，做好每一次 “一對一” 的服務(wù)；可在監(jiān)控崗位上，責任變得更抽象，卻也更重大。第一次通過監(jiān)控畫面精準發(fā)現(xiàn)車輛異常停放，第一時間協(xié)調(diào)交警、救援趕赴現(xiàn)場；第一次在屏幕前緊盯交通事故處理全程，協(xié)助疏導后方車流…… 每一個 “第一次”，都像一次深刻的洗禮，讓我愈發(fā)懂得 “守護” 二字，從來不是口號，而是藏在每一次專注凝視、每一次及時響應(yīng)里的重量。

從一線執(zhí)行的收費員，到全局觀察的監(jiān)控員、多方協(xié)調(diào)的聯(lián)絡(luò)者，角色的轉(zhuǎn)變，讓我學會了在喧囂的車流畫面中保持絕對冷靜，在突發(fā)狀況的緊張氛圍里堅守理性判斷。曾經(jīng)在收費崗亭磨練出的細致與耐心，也以全新的形式在新崗位上延續(xù)：如今的 “細致”，是能在數(shù)塊屏幕中，一眼捕捉到畫面里異常的蛛絲馬跡；如今的 “耐心”，是能持續(xù)數(shù)小時緊盯事態(tài)發(fā)展，不放過每一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)，直到問題妥善解決。

如果說收費崗亭是高速公路上細密的 “毛細血管”，默默完成著每一次 “能量傳遞”；那么監(jiān)控中心，便是整條道路的 “神經(jīng)中樞”，時刻感知著道路的動態(tài)，統(tǒng)籌著安全與暢通。我始終感恩，能有機會在這兩個崗位上深耕，從微觀的服務(wù)細節(jié)，到宏觀的道路管控，完整地認識了高速公路的運作體系。

崗位在變，環(huán)境在變，工作的方式在變，但那份 “守護司乘安全、保障道路暢通” 的初心，從未有過絲毫動搖。在監(jiān)控員的新崗位上，我會繼續(xù)以專注為筆，以責任為墨，守護好這條蜿蜒前行的交通動脈，讓每一輛車、每一位司乘的旅途，都多一份安心，多一份溫暖。