“趙工，發(fā)卡機卡殼了！”“趙工，崗亭空調(diào)罷工啦！”“趙工，地板翹邊了！”在定州收費站的方寸天地里，總有一個橙色身影像上緊了發(fā)條的鐘擺，在一聲聲呼喚中穿梭不停。他就是趙志濤，他不是聚光燈下的主角，卻像一顆鉚緊關鍵處的“鋼釘”，讓整個站口的運轉(zhuǎn)始終咬合精準。

設備鬧脾氣從不論時辰，盛夏正午的烈日下，他鉆進悶熱的設備間檢修線路，橙色工裝后背洇出大片鹽漬，額角的汗珠滴在工具包上，暈開一小片深色印記。他總說“設備和人一樣，得摸透脾氣”——那雙布滿薄繭的手，像有“讀心術”般能快速識破故障的偽裝：是傳感器積了灰，還是線路接錯了頭？不過片刻，原本“罷工”的機器便重新響起規(guī)律的運轉(zhuǎn)聲，仿佛被他施了魔法一般。

記得那次檢修崗亭空調(diào)，他趴在狹窄的外機旁，徒手清理纏成一團的柳絮和積塵，袖口蹭上黑灰也毫不在意。當?shù)谝豢|涼風順著風口漫進崗亭，驅(qū)散了盛夏的燥熱，收費員們笑著喊“趙工牌空調(diào)就是給力”時，他直起身抹了把臉，工裝領口沾著的灰塵混著汗水滑到下頜，卻掩不住眼角眉梢漾開的笑意，像曬透了陽光的麥芒，樸素又明亮。

沒人算過他到底修好了多少臺設備，只知道收費車道的欄桿起落從不含糊，崗亭里的燈光空調(diào)始終如常。這個穿橙色工裝的漢子，把日子過成了與扳手、螺絲刀為伴的修行，用十年如一日的“釘”勁兒，在平凡的角落釘住了責任，也釘住了一份讓人心安的堅守。他不是英雄榜上的名字，卻是每個路過定州站的人，都該道一聲感謝的——幕后守護者。